íntimo

Chirigota - Viva La Pepi Carnaval 2012

2012-02-17T22:38:00.000+01:00

Brilla. Ilumina tu país

2012-02-10T17:16:00.000+01:00

Amor a primera vista, Wislawa Szymborska

2012-02-01T23:35:00.000+01:00

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.
Todo principio
no es mas que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

De "Fin y principio" 1993

Crackòvia: Pepe canta "Ai se eu te piso" / Pepe sings "Oh, if I stamp on...

2012-01-31T22:32:00.000+01:00

Lejos de Toledo, Angel Wagenstein

2012-01-24T20:38:00.000+01:00

"La vida tal como es y la vida tal como quisiéramos que fuera. Por ahí es por donde pasa la frontera. Lo que ocurrió y quisiéramos que no hubiera ocurrido. O que hubiera ocurrido de otra manera. Caminos por los que hemos andado y que resultaron equivocados, y otros de los que hicimos caso omiso pero que tal vez eran los certeros. En algunas cosas nos precipitamos y en otras nos retrasamos, siempre hicimos las cosas a destiempo y nunca dimos con el instante preciso. ¡Y el pájaro azul echó a volar! Lo que fue es irreversible. No son posibles las correcciones con efecto retroactivo, no tenemos derecho a un segundo intento, como los atletas. No podemos recomponer el puzzle para obtener una imagen distinta."

Fragmento

Alegría, alegría, alegría... Granada, 14 de enero de 2012

2012-01-18T00:10:00.000+01:00

Muerte En Hawaii - Calle 13

2011-12-27T23:43:00.000+01:00

Yo he peliao con cocodrilos
Me he balanceado sobre un hilo cargando más de 500 kilos
Le he dao la vuelta al mundo en menos de un segundo
He cruzao 100 laberintos y nunca me confundo

Respiro dentro y fuera del agua como las focas
Soy a prueba de fuego, agarro balas con la boca
Mi creatividad vuela como los aviones
Puedo construir un cerebro sin leer las instrucciones

Hablo todos los idiomas de todos los abecedarios
Tengo más vocabulario que cualquier diccionario
Tengo vista de águila, olfato de perro
Puedo caminar descalzo sobre clavos de hierro

Soy inmune a la muerte
No necesito bendiciones porque siempre tengo buena suerte
Ven conmigo a dar un paseo por el parque
Porque tengo más cuentos que contarte que García Marqués

Por ti, todo lo que hago lo hago por ti
Es que tú me sacas lo mejor de mí
Soy todo lo que soy
Porque tú eres todo lo que quiero 

Puedo brincar la cuerda con solo una pierna
Veo en la oscuridad sin usar una linterna
Cocino lo que quieras, yo soy todo un chef
Tengo sexo 24 - 7 todo el mes

Puedo soplar las nubes grises pa que tengas un buen día
También se como comunicarme por telepatía
Por ti, cruzo las fronteras sin visa
Y le saco una buena sonrisa a la “Mona Lisa”

Por ti, respiro antes de morirme
Por ti voy a la Iglesia y escucho toda la misa sin dormirme
Sigo siendo el Rey, aunque no tenga reino
Mi sudor huele a perfume y nunca me despeino

Se pelear todas las artes marciales
También se como comunicarme con los animales
Mientras más pasa el tiempo me veo más joven
Y esta canción la compuse sin escuchar como Beethoven

Por ti, todo lo que hago lo hago por ti
Es que tú me sacas lo mejor de mí
Soy todo lo que soy
Porque tú eres todo lo que quiero

RIMA XI, Gustavo Adolfo Bécquer

2011-12-24T00:56:00.000+01:00

—Yo soy ardiente, yo soy morena,

yo soy el símbolo de la pasión,

de ansia de goces mi alma está llena.

¿A mí me buscas?

—No es a ti, no.

—Mi frente es pálida, mis trenzas de oro:

puedo brindarte dichas sin fin,

yo de ternuras guardo un tesoro.

¿A mí me llamas?

—No, no es a ti.

—Yo soy un sueño, un imposible,

vano fantasma de niebla y luz;

soy incorpórea, soy intangible:

no puedo amarte.

—¡Oh ven, ven tú!

Lorena

2011-12-20T00:37:00.000+01:00

El Hada acaramelada,
de pequeña atolondrada
pues soñaba con ser hada
de cucurucho y varita.

Su madre, doña Rosita,
dándole beso tras beso,
le dijo: ¡Nada de hada,
que ya no se lleva eso!

¿Cómo vas a ser un hada
con ese flequillo tieso
y esos ojitos de ratón,
si ya no se lleva eso?

Somos pobres, no hay castillo,
tu padre suda en el trillo,
yo sudo en el lavadero...

(La niña lloró sobre la cesta de ropa,
y la cesta se llenó de pipas y caramelos)

Con un periódico se hizo
un cucurucho muy tieso,
de esta forma se sentó
a la puerta del colegio.

Con su cesta milagrosa,

con su varita de fresno

para espantar a las moscas
del puesto de caramelos.

¡Todo gratis, todo gratis!,
se leía en un letrero.

(Fragmento)

Gloria Fuertes

Cesária Évora - Sodade (Live)

2011-12-17T21:40:00.000+01:00

VIDA, JOSÉ HIERRO

2011-11-30T00:49:00.000+01:00

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito "¡Todo!", y el eco dice "¡Nada!".
Grito "¡Nada!", y el eco dice "¡Todo!".
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

Pedro Salinas, LA VOZ A TI DEBIDA Versos 494 a 521

2011-11-25T22:37:00.000+01:00

http://www.flickr.com/photos/flik/

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».

Una fiesta con tradición

2011-11-14T22:06:00.000+01:00

Francia en otoño

2011-11-02T19:53:00.000+01:00

¡SI VOTAS, NO TE QUEJES!

2011-10-16T22:28:00.000+02:00

Eduardo Galeano "El derecho al delirio"

2011-10-15T22:19:00.000+02:00

2011-10-08T23:16:00.000+02:00

"NO TODO LLEGA.

NO TODO PASA.

NO TODO CAMBIA"

Crazy Little Thing Called Love

2011-10-04T22:03:00.001+02:00

IDILIO ETERNO

2011-10-02T22:16:00.000+02:00

Ruge el mar, y se encrespa y se agiganta;

la luna, ave de luz, prepara el vuelo

y en el momento en que la faz levanta,

da un beso al mar, y se remonta al cielo.

Y aquel monstruo indomable, que respira

tempestades, y sube y baja y crece,

al sentir aquel ósculo, suspira...

y en su cárcel de rocas... se estremece

Hace siglos de siglos que, de lejos

tiemblan de amor en noches estivales;

ella le da sus límpidos reflejos,

él le ofrece sus perlas y corales.

Con orgullo se expresan sus amores

estos viejos amantes afligidos;

Ella le dice «¡te amo!» en sus fulgores,

y él responde «¡te adoro!» en sus rugidos.

Ella lo aduerme con su lumbre pura,

y el mar la arrulla con su eterno grito

y le cuenta su afán y su amargura

con una voz que truena en lo infinito.

Ella, pálida y triste, lo oye y sube

por el espacio en que su luz desploma,

y, velando la faz tras de la nube,

le oculta el duelo que a su frente asoma.

Comprende que su amor es imposible,

que el mar la copia en su convulso seno,

y se contempla en el cristal movible

del monstruo azul en que retumba el trueno.

Y, al descender tras de la sierra fría,

le grita el mar: «¡en tu fulgor me abraso!»

¡No desciendas tan pronto, estrella mía!

¡Estrella de mi amor, detén el paso!

Un instante mitiga mi amargura,

ya que en tu lumbre sideral me bañas

¡No te alejes!... ¿no ves tu imagen pura,

brillar en el azul de mis entrañas?"

Y ella exclama, en su loco desvarío:

«Por doquiera la muerte me circunda,

¡Detenerme no puedo monstruo mío!

¡Compadece a tu pobre moribunda!

Mi último beso de pasión te envío;

mi postrer lampo a tu semblante junto!»

y en las hondas tinieblas del vacío,

hecha cadáver, se desploma al punto.

Entonces, el mar, de un polo al otro polo,

al encrespar sus olas plañideras,

inmenso, triste, desvalido y solo,

cubre con sus sollozos las riberas.

Y al contemplar los luminosos rastros

del alba luna en el oscuro velo,

tiemblan, de envidia y de dolor, los astros

en la profunda soledad del cielo.

Todo calla... el mar duerme, y no importuna

con sus gritos salvajes de reproche;

y sueña que se besa con la luna

en el tálamo negro de la noche.

Julio Flórez

Julio Flórez Roa, poeta colombiano nacido en Chiquinquirá, Boyacá, el 22 de mayo de 1867 y fallecido el 7 de febrero de 1923 en Usiacurí, Atlántico (Colombia).

GRANADA: ALBAICIN, LA ALHAMBRA, EL HUERTO DE JUAN RANAS, SIERRA ELVIRA, LOS ALAYOS, EL TREVENQUE

2011-09-09T23:17:00.000+02:00

Bergen, Stalheim, Flam, Fagernes, Oslo....Noruega, un país de postal

2011-08-27T15:48:00.000+02:00

Bebo & Cigala - Inolvidable

2011-08-25T00:34:00.000+02:00

God morgon, Estocolmo

2011-08-16T22:48:00.000+02:00

LUZ CASAL - LA PASIÓN - ENCADENADOS

2011-07-07T01:03:00.000+02:00

Bom dia, Lisboa

2011-06-29T23:09:00.000+02:00

Bonjour, París

2011-06-18T01:56:00.001+02:00

Ara Malikian "Pagagnini"

2011-06-14T20:36:00.003+02:00

Grande, grande, grande..... Diego El Cigala "Te quiero, te quiero"

2011-06-13T21:23:00.000+02:00

Los nadies (Eduardo Galeano)

2011-06-07T20:46:00.003+02:00

Ara Malikian "Pena, penita, pena"

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y

sueñan los nadies con salir de pobres,

que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte,

que llueva a cántaros la buena suerte;

pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana,

ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,

por mucho que los nadies la llamen y

aunque les pique la mano izquierda,

o se levanten con el pié derecho,

o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de los nadies, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados,

corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal,

sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Saludos a Mountain View

2011-05-22T12:57:00.000+02:00

GRANADA

2011-05-01T02:36:00.002+02:00

CARLOS CANO

2011-04-03T12:56:00.001+02:00

No me hace falta cerrar los ojos para verlo. Vivía en frente de casa y, de vez en cuando, lo veía pasar. Altísimo, delgado, moreno, con el pelo negro y ensortijado, me parecía un personaje de Lorca:
“… Camborio de dura crin, moreno de verde luna, voz de clavel varonil… y este cutis amasado con aceituna y jazmín”
En una entrevista dijo con absoluta sencillez, que no comprendía su éxito, que él no sabía cantar. Hacía mucho más que eso, expresaba con una voz profunda y tierna los sentimientos más nobles del alma.
Hace más de diez años que se fue, pero yo sigo viéndolo salir de su casa, cuando era aún muy joven y se ganaba la vida como podía. Hoy, en esta mañana lluviosa y gris, escucho sus canciones que me traen recuerdos de Granada, de mi casa, de mi familia y de las calles y plazas de mi ciudad que, si ya es hermosa por sí misma, con su voz se vuelve un lujo para los sentidos.

Va por ti, querido Carlos Cano

JAPÓN

2011-03-12T16:00:00.000+01:00

José Lupiañez, "El sueño de Estambul"

2011-03-02T22:25:00.003+01:00

DESDE LA TORRE GÁLATA

    Contempla allá esa luz
que hacia el poniente es sangre.
Esa luz que parece inventarse la ciudad
en sus atardeceres. Distinta cada día,
contémplala desde aquí y mira cómo asciende
desde la urbe que la sueña,
mientras se van haciendo eternos los perfiles
de cúpulas y de minaretes.
Quisiera el alma retener para siempre
este latido vivo que llega de la entraña
de la ciudad, este pálpito,
este rumor infinito de voces
que se mezclan y se contradicen.
Azota el viento el rostro y guarda el ojo
su lágrima penúltima
para gozar la acuosa imagen del milagro.
Por el Cuerno de Oro van mis sueños
que solté desde aquí, desde la Torre Gálata,
como un puñado de palomas.

José Lupiañez

  SULTAN AHMET ÇAMII
                  [LA MEZQUITA AZUL]
     Con las manos detrás, sobre la espalda,
mirando hacia lo alto, al cielo,
del que son embajada las altísimas cúpulas,
camino descalzo por el mar de alfombras
de la Mezquita Azul... La mañana se filtra
a través de las alegres vidrieras
que inventan otra luz, otro modo de ser
del día; otra manera de ser de la luz,
que es ya emoción,
porque el corazón late más rápido.
Azulejos de ensueño, de verdes y de azules,
con el brillo de siglos y de gemas cautivas,
componen ese cosmos de geometría o locura:
tulipanes y ramos, claveles o planetas;
dorados laberintos en los que se quedaron
los ojos del calígrafo... Resuena aquí una fe
que es una brisa y una queja,
ese canto desde el mihrab lo afirma ahora,
y es un llanto que endulza de lejos la esperanza.
Genuflexos, los fieles prosiguen su liturgia
y se inclinan o besan un suelo de pisadas;
pisadas en lo santo de plantas temerosas...
Siento que tiembla el mundo y que aquí,
bajo el regio velamen de esta nave doliente,
-acaso un espejismo-, tiene mi vida
ese cobijo que, quizás, la redime...
"No puede ser, no puede ser -me digo-,
esta lujuria, esta explosión de luces,
este delirio que nos conquista la voluntad,
este oro que flota, este polen
al que el alma no sabe oponer resistencia"...
Aguardo a que termine la oración, un instante,
y me quedo a solas, bajo la inmensa corona
de lamparillas que llamean sobre mi cabeza.
Respiro el vaho sagrado que alimenta al espíritu
y ensueño junto a una columna de briosos nervios.
Dios está aquí, en esta desmesura,
en esta dolorosa fantasía de los hombres,
que oran con la cabeza cubierta
y tienen los dedos resecos
por las cuentas de sus rosarios.
Afuera el Mar de Mármara,
azul, como el color de los ojos de la favorita
es un mar calmo, de seda, un mar dormido,
en el que se han quedado varados los grandes navíos,
varados por el hechizo inexplicable de un deseo.
Por esta gran burbuja preferida y gigante
va mi vida errabunda; la luz y el salmo
la consuelan, porque lejos de esta ilusión,
(que la retina mira con hambre,
por miedo a que se desvanezca),
la desventura sigue aguardando
con sus trampas secretas.

José Lupiañez

CASTILLOS DE ARENA

2011-02-25T16:25:00.000+01:00

¿Por qué no me dijiste que estabas construyendo
ese castillo de arena?
Hubiera sido tan hermoso
poder entrar por su pequeña puerta,
recorrer sus salados corredores,
esperarte en los cuadros de conchas,
hablándote desde el balcón
con la boca llena de espuma blanca y transparente
como mis palabras,
esas palabras livianas que te digo,
que no tienen más que el peso
del aire entre mis dientes.
Es tan hermoso contemplar el mar.
Hubiera sido tan hermoso el mar
desde nuestro castillo de arena,
relamiendo el tiempo
con la ternura
honda y profunda del agua,
divagando sobre las historias que nos contaban
cuando, niños, éramos un solo poro
abierto a la naturaleza.
Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena
en la marea alta.
Se ha llevado las torres,
los fosos,
la puertecita por donde hubiéramos pasado
en la marea baja,
cuando la realidad está lejos
y hay castillos de arena
sobre la playa...

GIOCONDA BELLI

Un mar es lo que necesito

2011-02-17T14:50:00.000+01:00

Un mar, un mar es lo que necesito.
Un mar y no otra cosa, no otra cosa.
Lo demás es pequeño, insuficiente, pobre.
Un mar, un mar es lo que necesito.
No una montaña, un río, un cielo.
No. Nada, nada,
únicamente un mar.
Tampoco quiero flores, manos,
ni un corazón que me consuele.
No quiero un corazón
a cambio de otro corazón.
No quiero que me hablen de amor
a cambio del amor.
Yo sólo quiero un mar:
yo sólo necesito un mar.
Un agua de distancia,
un agua que no escape,
un agua misericordiosa
en que lavar mi corazón
y dejarlo a su orilla
para que sea empujado por sus olas,
lamido por su lengua de sal
que cicatriza heridas.
Un mar, un mar del que ser cómplice.
Un mar al que contarle todo.
Un mar, creedme, necesito un mar,
un mar donde llorar a mares
y que nadie lo note.

Francisca Aguirre.

TIRA LOS DADOS

2011-02-07T00:01:00.000+01:00

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
De otro modo, no empieces siquiera.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
Tal vez suponga perder novias, esposas,
parientes, empleos y quizá la cabeza.

Ve hasta el final.
Tal vez suponga no comer durante 3 o
4 días.
Tal vez suponga helarte en el
banco de un parque.
Tal vez supongo la cárcel,
Tal vez suponga mofas, desdén,
aislamiento.

El aislamiento es la ventaja,
todo lo demás es un modo de poner a prueba tu
resistencia, tus auténticas ganas de
hacerlo.

Y lo harás a pesar del rechazo y las
ínfimas probabilidades
y será mejor que cualquier otra cosa
que puedas imaginar.

Si vas a intentarlo ve hasta el final.
No hay sensación parecida.

Estarás a solas con los
dioses y las noches arderán en
llamas.

Hazlo, hazlo, hazlo.

Hazlo.

Hasta el final.
Hasta el final.

Llevarás las riendas de la vida hasta
la risa perfecta, es la única lucha digna
que hay."

Charles Bukowski (1920-1994)

Arcadi Oliveres

2011-01-27T04:39:00.001+01:00

EL SUEÑO DEL CELTA

2011-01-07T02:13:00.002+01:00

MARIO VARGAS LLOSA

2010-12-09T00:05:00.000+01:00

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio

de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la

vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las

palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del

tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de

viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas

que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las

entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del

pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las

primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me

apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he

pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía,

maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de

aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar

leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de

gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me

animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y

lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que

me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin

duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi

tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde

refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo

natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un

espectáculo pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban

en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí

estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que

el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la

escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell,

Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la

ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia

narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un

ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el

curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es

inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el

tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho

sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los

secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar

sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los

animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores

circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la

vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos

pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no

era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre

escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi

todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una

sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la

justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las

conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con

que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que

cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas.

Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas,

menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera

existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien

busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo,

que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de

la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir

de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de

una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un

tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de

sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de

opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta

de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de

censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo

hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los

libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que

las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan

en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias,

propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la

fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la 3

sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de

aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores

y carceleros viven más seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar,

sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y

prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el

mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú.

Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián

Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de

aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que

todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el

estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es

un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una

fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre

hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la

estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la

de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el

paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias

e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas

cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades

absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la

paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los

holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido.

Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación

de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de

enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al

paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes

retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No

debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia

liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la

convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las

elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la

vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y

perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y

leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos

nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad. 4

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que

el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que

arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del

estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que

trato de ser– fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la

conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al

modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que

conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por

los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, JeanFrançois Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la

cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de

lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u

oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al

aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura

francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal,

Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía

del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que

debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es

tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando

Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y

Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de

Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau

Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el

espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los

truenos olímpicos del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia

sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta

comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y

política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que

en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a

Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti,

Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la

narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo

descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los

caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá,

sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco

y hablaban un lenguaje universal. 5

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido

progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos,

muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su

candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas,

como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la

democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera

vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile,

Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica,

respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder.

Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue

integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y

pasará a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En

todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en

Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi

casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender

cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me

parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya

debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco

tendría mucha importancia–, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían

alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando

éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país

donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más

lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene

reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio,

sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el

que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví

aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi

vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más,

me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me

lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y

estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los

gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones

diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de

cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la

de los imanes de Irán, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sátrapas uniformados

de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan– el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de estado

que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional

de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los

demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una

dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción

y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos

y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la

reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin

contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones

económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo,

solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes

venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las

dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus

verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “todas las

sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos

dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y

culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme

heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de

Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos

del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap,

Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus

alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeocristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla

que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su

reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad

peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es

en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que

no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde

luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron

aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y

tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se

quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica.

Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el

poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los

antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los

conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con 7

toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una

responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una

asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio

y vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el

agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta

tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados,

andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores,

cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día la posteridad. En España se

publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos

Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran

lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía.

Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte

español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de

una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales

como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco

que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de

Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre

todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían

rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad

española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas

artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y

mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en

todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España,

el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y,

en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de

pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que

allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno

quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos

fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo

trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad

cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera

vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se

mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en

una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la

España democrática la cultura sería la protagonista principal.

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la

democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de

como, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos

aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos

como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a

la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos

y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y

su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y

disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y

aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos,

plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia

feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión–

provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula

en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio

moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la

religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como

las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha

contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado,

ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos

en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre

semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra

donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños,

paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de

la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni

los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y

personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida

de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi

madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y

añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó

siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto,

el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie

ajeno” –lindo y triste apelativo–, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían

los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que

eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera

vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, 9

en el Miraflores limeño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde cambié el pantalón

corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme

a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a

mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura,

ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor

el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente,

buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el

Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces

confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por

toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con

un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis

amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas,

apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la

cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la

que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis

y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en

un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos

que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve

los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los

periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y

deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el

mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario

sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en

Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las

historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos

anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches

estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me

celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el

hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y

buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo

rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo

haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y

que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde

entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida

adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos

mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme 10

libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio

inconfensable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una

manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable,

mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me

he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y

alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de

salvación que lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo

escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada

me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo

una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de

alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que

germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de

fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy

cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la

cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho

mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en

ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas

las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación,

cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se

mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es

posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin

matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue

hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la

mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de

sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor,

desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de

Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir

un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento

teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme

cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó

acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo

cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una

tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la

realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una

historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo

sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La 11

escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con

Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela,

ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta

años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa

temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es,

para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a

un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré

agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana

Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese

al pánico que la acompañó).

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a

entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y

morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida

verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele

ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que

alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como

la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de

la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros

antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les

permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches

hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a

contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de

seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización,

el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al

individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad,

a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las

estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez

como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un

mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un

remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir

apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a

soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos,

dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres

embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario:

romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos

deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por

despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno. 12

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las

historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les

confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las

nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio

intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad

imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en

nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la

incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las

cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no

pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y

porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un

mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la

capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de

nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la

vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han

multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres

sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto

la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que

añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes

aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de

la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados,

contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la

mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo

que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos

sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la

inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a

disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar

con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso

tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos

encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo

y de convertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 7 de diciembre de 2010.

Arturo Pérez- Reverte "Esa gentuza"

2010-06-14T23:40:00.000+02:00

Paso a menudo por la carrera de San Jerónimo, caminando por la acera opuesta a las Cortes, y a veces coincido con la salida de los diputados del Congreso. Hay coches oficiales con sus conductores y escoltas, periodistas dando los últimos canutazos junto a la verja, y un tropel de individuos de ambos sexos, encorbatados ellos y peripuestas ellas, saliendo del recinto con los aires que pueden ustedes imaginar. No identifico a casi ninguno, y apenas veo los telediarios; pero al pájaro se le conoce por la cagada. Van pavoneándose graves, importantes, seguros de su papel en los destinos de España, camino del coche o del restaurante donde seguirán trazando líneas maestras de la política nacional y periférica. No pocos salen arrogantes y sobrados como estrellas de la tele, con trajes a medida, zapatos caros y maneras afectadas de nuevos ricos. Oportunistas advenedizos que cada mañana se miran al espejo para comprobar que están despiertos y celebrar su buena suerte. Diputados, nada menos. Sin tener, algunos, el bachillerato. Ni haber trabajado en su vida. Desconociendo lo que es madrugar para fichar a las nueve de la mañana, o buscar curro fuera de la protección del partido político al que se afiliaron sabiamente desde jovencitos. Sin miedo a la cola del paro. Sin escrúpulos y sin vergüenza. Y en cada ocasión, cuando me cruzo con ese desfile insultante, con ese espectáculo de prepotencia absurda, experimento un intenso desagrado; un malestar íntimo, hecho de indignación y desprecio. No es un acto reflexivo, como digo. Sólo visceral. Desprovisto de razón. Un estallido de cólera interior. Las ganas de acercarme a cualquiera de ellos y ciscarme en su puta madre.

Sé que esto es excesivo. Que siempre hay justos en Sodoma. Gente honrada. Políticos decentes cuya existencia es necesaria. No digo que no. Pero hablo hoy de sentimientos, no de razones. De impulsos. Yo no elijo cómo me siento. Cómo me salta el automático. Algo debe de ocurrir, sin embargo, cuando a un ciudadano de 57 años y en uso correcto de sus facultades mentales, con la vida resuelta, cultura adecuada, inteligencia media y conocimiento amplio y razonable del mundo, se le sube la pólvora al campanario mientras asiste al desfile de los diputados españoles saliendo de las Cortes. Cuando la náusea y la cólera son tan intensas. Eso me preocupa, por supuesto. Sigo caminando carrera de San Jerónimo abajo, y me pregunto qué está pasando. Hasta qué punto los años, la vida que llevé en otro tiempo, los libros que he leído, el panorama actual, me hacen ver las cosas de modo tan siniestro. Tan agresivo y pesimista. Por qué creo ver sólo gentuza cuando los miro, pese a saber que entre ellos hay gente perfectamente honorable. Por qué, de admirar y respetar a quienes ocuparon esos mismos escaños hace veinte o treinta años, he pasado a despreciar de este modo a sus mediocres reyezuelos sucesores. Por qué unas cuantas docenas de analfabetos irresponsables y pagados de sí mismos, sin distinción de partido ni ideología, pueden amargarme en un instante, de este modo, la tarde, el día, el país y la vida.

Quizá porque los conozco, concluyo. No uno por uno, claro, sino a la tropa. La casta general. Los he visto durante años, aquí y afuera. Estuve en los bosques de cruces de madera, en los callejones sin salida a donde llevan sus irresponsabilidades, sus corruptelas, sus ambiciones. Su incultura atroz y su falta de escrúpulos. Conozco las consecuencias. Y sé cómo lo hacen ahora, adaptándose a su tiempo y su momento. Lo sabe cualquiera que se fije. Que lea y mire. Algún día, si tengo la cabeza lo bastante fría, les detallaré a ustedes cómo se lo montan. Cómo y dónde comen y a costa de quién. Cómo se reparten las dietas, los privilegios y los coches oficiales. Cómo organizan entre ellos, en comisiones y visitas institucionales que a nadie importan una mierda, descarados e inútiles viajes turísticos que pagan los contribuyentes. Cómo se han trajinado –ahí no hay discrepancias ideológicas– el privilegio de cobrar la máxima pensión pública de jubilación tras sólo 7 años en el escaño, frente a los 35 de trabajo honrado que necesita un ciudadano común. Cómo quienes llegan a ministros tendrán, al jubilarse, sólidas pensiones compatibles con cualquier trabajo público o privado, pensiones vitalicias cuando lleguen a la edad de jubilación forzosa, e indemnizaciones mensuales del 100% de su salario al cesar en el cargo, cobradas completas y sin hacer cola en ventanillas, desde el primer día.

De cualquier modo, por hoy es suficiente. Y se acaba la página. Tenía ganas de echar la pota, eso es todo. De desahogarme dándole a la tecla, y es lo que he hecho. Otro día seré más coherente. Más razonable y objetivo. Quizás. Ahora, por lo menos, mientras camino por la carrera de San Jerónimo, algunos sabrán lo que tengo en la cabeza cuando me cruzo con ellos.

XLSemanal "Patente de corso"

FELICIDADES

2010-05-23T02:51:00.002+02:00

TE EXTRAÑO (Fotos Manuel Sánchez Quijano- Música Diego el Cigala)

2010-05-13T00:41:00.002+02:00

SIN TI NO PUEDO VIVIR

2010-04-28T21:53:00.000+02:00

Bandoneón

2010-04-27T00:27:00.004+02:00

me jode confesarlo

pero la vida es también un bandoneón

hay quien sostiene que lo toca dios

pero yo estoy seguro que es troilo

ya que dios apenas toca el arpa

y mal

fuere quien fuere lo cierto es

que nos estira en un solo ademán purísimo

y luego nos reduce de a poco a casi nada

y claro nos arranca confesiones

quejas que son clamores

vértebras de alegría

esperanzas que vuelven

como los hijos pródigos

y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo

porque lo cierto es que hoy en día

pocos

quieren ser tango

la natural tendencia

es a ser rumba o mambo o chachachá

o merengue o bolero o tal vez casino

en último caso valsecito o milonga

pasodoble jamás

pero cuando dios o pichuco o quien sea

toma entre sus manos la vida bandoneón

y le sugiere que llore o regocije

uno siente el tremendo decoro de ser tango

y se deja cantar y ni se acuerda

que allá espera

el estuche

Mario Benedetti

TRES RETRATOS CON SOMBRA ( Debussy)

2010-04-05T20:48:00.005+02:00

Mi sombra va silenciosa

por el agua de la acequia.

Por mi sombra están las ranas

privadas de las estrellas.

La sombra manda a mi cuerpo

reflejos de cosas quietas.

Mi sombra va como inmenso

cínife color violeta.

Cien grillos quieren dorar

la luz de la cañavera.

Una luz nace en mi pecho,

reflejado, de la acequia.

Federico García Lorca

Oda a la manzana

2010-03-10T00:13:00.004+01:00

A ti, manzana,

quiero

celebrarte

llenándome

con tu nombre

la boca,

comiéndote.

Siempre

eres nueva como nada

o nadie,

siempre

recién caída

del Paraíso:

plena

y pura

mejilla arrebolada

de la aurora!

Qué difíciles

son

comparados

contigo

los frutos de la tierra,

las celulares uvas,

los mangos

tenebrosos,

las huesudas

ciruelas, los higos

submarinos:

tú eres pomada pura,

pan fragante,

queso

de la vegetación.

Cuando mordemos

tu redonda inocencia

volvemos

por un instante

a ser

también recién creadas criaturas:

aún tenemos algo de manzana.

Yo quiero

una abundancia

total, la multiplicación

de tu familia,

quiero

una ciudad,

una república,

un río Mississipi

manzanas,

y en sus orillas

quiero ver

a toda

la población

del mundo

unida, reunida,

en el acto más simple de la tierra:

mordiendo una manzana.

Pablo Neruda

L'hymne à l'amour, Edith Piaf

2010-02-16T21:52:00.001+01:00

José Luis Alvite y el Savoy

2010-01-17T11:37:00.000+01:00

Con el paso de los años los muchachos del Savoy nos hemos ido haciendo mayores, Ernie Loquasto dice que incluso su saliva es postiza, al columnista Chester Newman se le nota que a veces escribe con el descreimiento de alguien que ya solo considerase noticia el suicidio de la muerte, y del ex boxeador Sony “Sweet” Sullivan ya casi nadie espera que recuerde el color de sus ojos minuto y medio después de haberlos visto escalfados en el desplanchado espejo del club. A veces uno tiene la sensación de haber bajado por primera vez las escaleras de este antro en una época remota en la que todo era tan invernal y tan oscuro que ni siquiera cabía el agua en la lluvia. Me pregunto cómo pudo pasar el tiempo sin haberlo notado apenas. Fue como haberme que dado dormido a finales de agosto y al despertar por la mañana me encontrase frente a los ojos el árbol de Navidad. ¿Cómo pudo ocurrir todo tan deprisa? ¿Cómo pude despertarme montado en el esqueleto del caballo en la nana de cuyo trote me quedé hace rato dormido?

Recuerdo, como si acabase de suceder, la noche que escuché aquel consejo primerizo del viejo barman del Savoy. Me recomendó que me tomase “una copa para afrontar la situación y otra, muchacho, para olvidarla”. Ernie Loquasto llevaba poco tiempo al frente del club. Se lo había comprado al viejo Giacomo Pavese, un tipo muy desconfiado del que se decía que cacheaba a su madre antes de abrazarla y que por lo visto había llegado al extremo de zurrarle a su mujer cuando estaba embarazada porque se le metió en la cabeza que aquel hijo no solo no era suyo, sino que ni siquiera parecía seguro que fuese de ella. El rudo Pavese fue cliente del Savoy hasta su muerte. Fue él quien una madrugada me sugirió que me tomase las cosas “con la inquieta calma que se necesita para que el sudor te enfríe la cabeza”. “Todo llega inexorablemente a su debido tiempo, hijo, de modo que métete en la cabeza la idea de que la vida hay que vivirla como la viven esos tipos que saben que lo importante es tomar a tiempo el primer tren que salga tarde”.

Antes de que Ernie se tomase a pecho mi educación en el Savoy, fue Giacomo Pavese quien me puso al tanto. “Las cosas –me dijo una de aquellas noches- hay que verlas con una mezcla de realidad y de presentimiento, como hacía mi difunto padre, que tarareaba las canciones del cine mudo”. El viejo Pavese era un hombre muy protegido. Hablar con aquel tipo no estaba al alcance de cualquiera. A mí me vino al pelo el aval de Ernie Loquasto, que era amigo personal suyo y me facilitó una relación breve pero intensa con el anterior propietario del Savoy. En cierto modo fui un privilegiado. Otros fracasaron en el intento de intimar con él. Chester Newman, que llegó a retratarle en sus columnas, suele recordarlo como “aquel tipo hosco y legendario de cuyo corazón muchos presuntuosos solo pueden recordar el olor corporal de sus guardaespaldas”.

Lluvia

2009-12-22T01:15:00.010+01:00

La lluvia tiene un vago secreto de ternura,

algo de soñolencia resignada y amable,

una música humilde se despierta con ella

que hace vibrar el alma dormida del paisaje.

Es un besar azul que recibe la Tierra,

el mito primitivo que vuelve a realizarse.

El contacto ya frío de cielo y tierra viejos

con una mansedumbre de atardecer constante.

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores

y nos unge de espíritu santo de los mares.

La que derrama vida sobre las sementeras

y en el alma tristeza de lo que no se sabe.

La nostalgia terrible de una vida perdida,

el fatal sentimiento de haber nacido tarde,

o la ilusión inquieta de un mañana imposible

con la inquietud cercana del color de la carne.

El amor se despierta en el gris de su ritmo,

nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre,

pero nuestro optimismo se convierte en tristeza

al contemplar las gotas muertas en los cristales.

Y son las gotas: ojos de infinito que miran

al infinito blanco que les sirvió de madre.

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio

y le dejan divinas heridas de diamante.

Son poetas del agua que han visto y que meditan

lo que la muchedumbre de los ríos no sabe.

¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos,

lluvia mansa y serena de esquila y luz suave,

lluvia buena y pacifica que eres la verdadera,

la que llorosa y triste sobre las cosas caes!

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas

almas de fuentes claras y humildes manantiales!

Cuando sobre los campos desciendes lentamente

las rosas de mi pecho con tus sonidos abres.

El canto primitivo que dices al silencio

y la historia sonora que cuentas al ramaje

los comenta llorando mi corazón desierto

en un negro y profundo pentágrama sin clave.

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena,

tristeza resignada de cosa irrealizable,

tengo en el horizonte un lucero encendido

y el corazón me impide que corra a contemplarte.

¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman

y eres sobre el piano dulzura emocionante;

das al alma las mismas nieblas y resonancias

que pones en el alma dormida del paisaje!

Federico García Lorca

Pedro Salinas

2009-12-03T01:07:00.017+01:00

Chagall "Por encima de la ciudad"

No rechaces los sueños por ser sueños.

Todos los sueños pueden

ser realidad, si el sueño no se acaba.

La realidad es un sueño. Si soñamos

que la piedra es la piedra, eso es la piedra.

Lo que corre en los ríos no es un agua,

es un soñar, el agua, cristalino.

La realidad disfraza

su propio sueño, y dice:

«Yo soy el sol, los cielos, el amor».

Pero nunca se va, nunca se pasa,

si fingimos creer que es más que un sueño.

Y vivimos soñándola. Soñar

es el modo que el alma

tiene para que nunca se le escape

lo que se escaparía si dejamos

de soñar que es verdad lo que no existe.

Sólo muere

un amor que ha dejado de soñarse

hecho materia y que se busca en tierra.

Mmmmmm........!!

2009-11-04T10:46:00.000+01:00

Sangría

2009-10-24T13:33:00.000+02:00

Naranjada

Naranjas troceadas

Azúcar

Canela en rama

Vino Tinto

Triple seco

Canela en polvo

Macerar las naranjas con el azúcar, la canela en rama y el Triple seco

Añadir el tinto y la naranjada

Espolvorear con la canela molida (generosamente)

Añadir hielo

Brindar

Beber

Ven ven, mi amor

2009-10-12T16:52:00.003+02:00

Enrique Salazar "Océano Pacífico"

Ven, mi amor, en la tarde del Aniene

y siéntate conmigo a ver viento.

Aunque no estés, mi solo pensamiento

es ver contigo el viento que va y viene.

Tú no te vas, porque mi amor te tiene.

Yo no me iré, pues junto a ti me siento

más vida de tu sangre, más tu aliento,

más luz del corazón que me sostiene

Tú no te irás, mi amor, aunque lo quieras.

Tú no te irás, mi amor, y si te fueras,

Aun yéndote, mi amor, jamás te irías.

Es tuya mi canción, en ella estoy.

Y en ese viento que va y viene voy.

Y en ese viento siempre, me verías.

Rafael Alberti

Mercedes Sosa: Honrar la vida

2009-10-06T01:11:00.004+02:00

Mercedes Sosa

No...! Permanecer y transcurrir

no es perdurar, no es existir,

ni honrar la vida!

Hay tantas maneras de no ser

tanta conciencia sin saber,

adormecida...

Merecer la vida, no es callar y consentir

tantas injusticias repetidas...

Es una virtud, es dignidad

y es la actitud de identidad

más difinida!

Eso de durar y transcurrir

no nos dá derecho a presumir,

porque no es lo mismo que vivir

honrar la vida!

Nó...! Permanecer y transcurrir

no siempre quiere sugerir

honrar la vida!

Hay tanta pequeña vanidad

en nuestra tonta humanidad

enceguecida.

Merecer la vida es erguirse vertical

más allá del mal, de las caídas...

Es igual que darle a la verdad

y a nuestra propia libertad

la bienvenida!

Eso de durar y transcurrir

no nos da derecho a presumir

porque no es lo mismo que vivir

honrar la vida!

Un paseo

2009-09-25T21:57:00.001+02:00

Poemas de Unidad 20

2009-09-24T21:59:00.007+02:00

(Coronel Dorrego, Provincia de Buenos Aires, 5 de octubre de 1925 - Temperley, Buenos Aires, 31 de marzo de 1995)

A veces comprendemos algo

entre la noche y la noche.

Nos vemos de pronto parados debajo de una torre

tan fina como el signo del adiós

y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos

es adonde ir o adonde regresar.

Nos duele la forma más íntima del tiempo:

el secreto de no amar lo que amamos.

Una oscura prisa,

un contagio de ala

nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra.

Comprendemos entonces

que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni meditaciones,

espacios libres

donde podríamos no estar ausentes.

Roberto Juarroz

Desamor

2009-09-09T20:20:00.006+02:00

Ciudad de México, México, 25 de mayo de 1925-Tel Aviv, Israel; 7 de agosto de 1974

Me vio como se mira al través de un cristal
o del aire
o de nada.
Y entonces supe: yo no estaba allí
ni en ninguna otra parte
ni había estado nunca ni estaría.
Y fui como el que muere en la epidemia,
sin identificar, y es arrojado
a la fosa común.

Rosario Castellanos

Pilar Paz Pasamar

2009-08-31T22:08:00.002+02:00

Pilar Paz Pasamar, Poeta española nacida en Jerez de la Frontera en 1933

He abierto galerías profundas en mi alma

y aún no llego a mi centro, ni llegaré a encontrarme.

No sé si darme toda o plegarme en mí misma

con la serenidad de la perdida estrella,

con esa lentitud de las flores dormidas

que sueñan en sí mismas porque de nadie esperan.

Y, sin embargo, algo me dice que tú existes,

que estás fuera de mí esperando mis manos,

que sabes cada uno de mis lentos soñares

y que de tus ensueños son mis sueños hermanos.

Entonces yo sonrío, me levanto y camino

con los ojos llorosos de tanto abrirlos, para

encontrar tu figura que nunca se presenta...

Y sigo caminando. La tarde, ya vencida,

pone sobre mis hombros sus manos polvorientas.

Pontevedra

2009-08-28T22:27:00.001+02:00

Normandía

2009-08-20T00:06:00.022+02:00

Al noroeste de Francia, frente al canal de la Mancha, se encuentra la histórica región francesa de Normandía. Dividida el las regiones administrativas de la Haute Normandie, con capital en Ruán, y la Basse Normandie, con capital en Caen, conservan un excelente patrimonio cultural. Normandía nos presenta una gran variedad de paisajes, desde abruptos acantilados y extensas playas en la costa a frondosos bosques e inmensas praderas en el interior.

Entre los pueblos normandos que destacan por su patrimonio y belleza está Ruán, ciudad portuaria a orillas del Sena, la ciudad de los cien campanarios como la denominó Víctor Hugo, con sus edificios góticos, sus casas con entramados de madera y su centro histórico medieval, testigo histórico de la ejecución de Juana de Arco en 1431.

Honfleur, en el estuario del Sena, es una ciudad artística con un bonito puerto pesquero. Fue refugio de piratas y pescadores, primero, y de pintores y bohemios, después.

Durante más de medio siglo, las costas y los pueblecitos de Caen, Ruán y Trouville fueron la fuente de inspiración para pintores normandos como Boudi, Millet o Dufy. Sin embargo, fue Claude Monet, que vivió en la región a finales del siglo XIX, quien catapultó estos paisajes en sus lienzos impresionistas. Su estancia, y el reflejo de ésta en sus cuadros, puede seguirse por una ruta con etapas en Le Havre, Honfleur, Varengeville, Giverny, Vernon y Ruán.

La Côte Fleurie, que riega Caen y Bayeux, acoge algunos enclaves vacacionales de más tradición en el norte francés, como Trouville, Deauville y Dieppe, decana de las estaciones balnearias de Francia, fueron destino vacacional de la nobleza europea y de la alta burguesía parisina. Entre Nácar y Bessin están las playas que fueron el escenario del histórico desembarco de Normandía.

Un lugar delicioso donde residir durante la visita a Normandía es el gite, casita rural bien equipada donde descansar después de una buena jornada turística. Os recomiendo una muy especial: La Marwal, está en Le Neubourg, en el distrito de Évreux, confortable y decorada con mucho cariño, la ponen a vuestra disposición Chantal y Olivier. No dejéis de visitarla.

Pére Lachaise

2009-08-05T15:51:00.009+02:00

Al sudeste de París, se encuentra ubicado el cementerio Pére Lachaise. No voy a decir que sea una visita obligada cuando viajamos a la ciudad de la luz, pero aquellos que no teman a los muertos y que gusten disfrutar de un largo paseo entre hermosísimos árboles y abundante vegetación, no duden en sacar un par de horas para recorrerlo. Pasear por sus avenidas, a la sombra de castaños, álamos y abetos, es una verdadera delicia. Muchos parisinos lo utilizan como lugar de lectura, pero ni siquiera hace falta llevar un libro, la simple contemplación de mausoleos, monumentos fúnebres, lápidas, panteones y esculturas, hará que se os pase el tiempo sin daros cuenta

En el Pére Lachaise descansan los restos mortales de un sinfín de celebridades, Chopin, Balzac, Oscar Wilde, Marcel Proust, María Callas, Camus, Apollinaire, Miguel Ángel Asturias, Sarah Bernhardt, Bizet, Auguste Comte, Delacroix, Doré… Eso sí, no creáis que vais a encontrar sus sepulturas facilmente, por aquello de que la muerte nos hace a todos iguales, sus sepulcros no tienen ningún distintivo especial, ninguna señal que los haga destacar del resto, no ocupan ningún lugar privilegiado, están entre las demás tumbas formado parte de un laberinto anárquico donde no se ha guardado ningún orden ni concierto, salvo el de respetar las calzadas que les dan acceso. Muchos de estos enterramientos se encuentran en equilibrio inestable debido a la fuerza de las raíces de los árboles, algunos están incluso destrozados, pero en el recinto, los árboles se respetan más que la intimidad de los muertos y crecen y se expanden a sus anchas sin nadie que los reprima.

Como no podía ser menos, también corren por París algunas leyendas, no sé si urbanas, en relación a alguno de los personajes allí inhumados. Tal es el caso de Víctor Noir, un joven periodista que perdió la vida batiéndose en duelo. Sobre su sepultura yace una impresionante escultura. Según cuentan, representa la imagen del interfecto tal y como cayó desplomado en el momento de morir. Además de la majestuosidad y serenidad de su semblante, llama la atención el dorado brillo de su entrepierna frente al verde óxido que luce el resto del cuerpo. No me preguntéis por qué, pero se tiene la creencia de que frotar las partes íntimas de Victor Noir, cura la impotencia, la infertilidad y el mal de amor, así que muchos son los que peregrinan hasta allí en busca de consuelo y remedio para sus males y Victor Noir lleva años soportando los intensos e impúdicos manoseos.

Yo no sé de qué aleación estará hecho el monumento del joven, pero os aseguro que no es de piedra.

También tengo una anécdota vivida en carne propia junto a dos de mis hijos. Justo recorríamos uno de los paseos del cementerio buscando la sepultura de alguna celebridad, cuando nos llamó la atención el hombre que caminaba justo delante de nosotros, a solo un par de metros de distancia. No sé en que momento apareció allí, creo que salió de entre las tumbas. Su ropa estaba muy ajada, los pantalones hechos jirones por abajo, totalmente desgarrados, sus botas rotas y embarradas, de su cabeza salían unas cuantas guedejas largas, grises y mates. Se protegía de la fina lluvia con un paraguas negro como el ala de un cuervo. De repente, se volvió hacia nosotros y comenzó a hablar en francés, yo, con mis precarios conocimientos del idioma, no lo entendía, por lo que recurrí a la ayuda de mi hija que se había quedado un poco rezagada. El hombre repetía su cantinela a la vez que extendía el brazo y señalaba un lugar alejado con su dedo índice. Fue entonces, cuando nos dimos cuenta del color cetrino de su tez, de la mirada mortecina de sus ojos inmersos en unas cuencas hundidas y secas, de su voz débil y cavernosa. Nuestras miradas se fueron deslizando lentamente desde su rostro hasta el dedo indicador. Su mano, de dedos huesudos, tenía el color parduzco de la tierra y sus uñas negras y rotas daban la impresión de haber estado excavando mucho tiempo. Mi hija intercambió algunas breves, muy breves, palabras con él y nos dijo apresuradamente: ¡vamooos!, a la vez que aceleraba el paso en la misma dirección que llevábamos, pero en sentido opuesto. Mi hijo y yo nos limitamos a seguirla, no sin antes repetir muchos “mercis” a aquel señor que seguía parado frente a nosotros sin dejar de mirarnos. Cuando nos habíamos distanciado prudencialmente, mi hija me dijo que nos estaba indicando el lugar donde se encontraban las sepulturas de Molière y La Fontaine. Efectivamente estaban allí, donde él señaló, pero mientras las contemplábamos, no pudimos evitar que un pequeño escalofrío recorriera nuestras espaldas.

El viento en la isla

2009-07-31T21:31:00.005+02:00

Ana Bolognino "El caballo"

El viento es un caballo:

óyelo cómo corre por el mar,

por el cielo.

Quiere llevarme: escucha

cómo recorre el mundo

para llevarme lejos.

Escóndeme en tus brazos

por esta noche sola,

mientras la lluvia rompe

contra el mar y la tierra

su boca innumerable.

Escucha como el viento

me llama galopando

para llevarme lejos.

Con tu frente en mi frente,

con tu boca en mi boca,

atados nuestros cuerpos

al amor que nos quema,

deja que el viento pase

sin que pueda llevarme.

Deja que el viento corra

coronado de espuma,

que me llame y me busque

galopando en la sombra,

mientras yo, sumergido

bajo tus grandes ojos,

por esta noche sola

descansaré, amor mío.

Pablo Neruda

Anoche

2009-07-31T09:24:00.002+02:00

"Si quieres cenar cuando las mariposas esten en vuelo, ven esta noche cuando termines. Cuando puedas"

Los intereses creados

2009-07-28T19:21:00.008+02:00

” Y en ellas visteis, como en las farsas de la vida, que a estos muñecos como a los humanos, muévenlos cordelillos groseros, que son los intereses, las pasioncillas, los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus píes y los llevan a tristes andanzas; tiran otros de sus manos, que trabajan con pena, luchan con rabia, hurtan con astucia, matan con violencia. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil, como tejido con luz del sol y con luz de luna, el hilo del amor, que a los humanos, como a estos muñecos que semejan humanos, les hace parecer divinos, y trae a nuestra frente resplandores de aurora, y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa, que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba. “

Jacinto Benavente

Frase del día

2009-07-27T22:47:00.007+02:00

Foto: Tino Armas

“Vivir en la Tierra es caro pero ello incluye un viaje gratis alrededor del sol cada año”

anónimo

GRACIAS, LOLA

2009-07-03T20:57:00.004+02:00

A TIENTAS

2009-05-24T01:25:00.002+02:00

Se retrocede con seguridad

pero se avanza a tientas

uno adelanta manos como un ciego

ciego imprudente por añadidura

pero lo absurdo es que no es ciego

y distingue el relámpago la lluvia

los rostros insepultos la ceniza

la sonrisa del necio las afrentas

un barrunto de pena en el espejo

la baranda oxidada con sus pájaros

la opaca incertidumbre de los otros

enfrentada a la propia incertidumbre

se avanza a tientas / lentamente

por lo común a contramano

de los convictos y confesos

en búsqueda tal vez

de amores residuales

que sirvan de consuelo y recompensa

o iluminen un pozo de nostalgias

se avanza a tientas/ vacilante

no importan la distancia ni el horario

ni que el futuro sea una vislumbre

o una pasión deshabitada

a tientas hasta que una noche

se queda uno sin cómplices ni tacto

y a ciegas otra vez y para siempre

se introduce en un túnel o destino

que no se sabe dónde acaba.

Mario Benedetti

ENAMORARSE Y NO

2009-05-22T23:13:00.002+02:00

Cuando uno se enamora las cuadrillas

del tiempo hacen escala en el olvido

la desdicha se llena de milagros

el miedo se convierte en osadía

y la muerte no sale de su cueva

enamorarse es un presagio gratis

una ventana abierta al árbol nuevo

una proeza de los sentimientos

una bonanza casi insoportable

y un ejercicio contra el infortunio

por el contrario desenamorarse

es ver el cuerpo como es y no

como la otra mirada lo inventaba

es regresar más pobre al viejo enigma

y dar con la tristeza en el espejo

Mario Benedetti

CHAU NÚMERO TRES

2009-05-21T21:56:00.003+02:00

Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente con tus puestas de sol

y tus amaneceres

sembrando tu confianza

te dejo junto al mundo

derrotando imposibles

seguro sin seguro

te dejo frente al mar

descifrándote a solas

sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas

pobres y malheridas

sin mis inmadureces

sin mi veteranía

pero tampoco creas

a pie juntillas todo

no creas nunca creas

este falso abandono

estaré donde menos

lo esperes

por ejemplo

en un árbol añoso

de oscuros cabeceos

estaré en un lejano horizonte

sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra

estaré repartido

en cuatro o cinco pibes

de esos que vos mirás

y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red

esperando tus ojos

y mirándote.

Mario Benedetti

CURRICULUM

2009-05-20T23:41:00.004+02:00

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre
siempre
un lío

entonces
usted muere.

Mario Benedetti

DESDE EL ALMA (Vals)

2009-05-19T23:18:00.003+02:00

http://fotospaisajes.net

Hermano cuerpo estás cansado

desde el cerebro a la misericordia

del paladar al valle del deseo

cuando me dices/ alma ayúdame

siento que me conmuevo hasta el agobio

que el mismísimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado

a músculo y a estómago y a nervios

a riñones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices/ alma ayúdame

sé que estás condenado/ eres materia

y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco

fui huésped y anfitrión de tus dolores

modesta rampa de tu sexo ávido

cuando me pides/ alma ayúdame

siento que el frío me envilece

que se me van la magia y la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz

coyuntural efímero instantáneo

tras un jadeo acabarás inmóvil

y yo que normalmente soy la vida

me quedaré abrazada a tus huesitos

incapaz de ser alma sin tus vísceras

Mario Benedetti

Tiempo sin tiempo, Mario Benedetti

2009-05-18T10:05:00.004+02:00

Preciso tiempo necesito ese tiempo

que otros dejan abandonado

porque les sobra o ya no saben

que hacer con él

tiempo

en blanco

en rojo

en verde

hasta en castaño oscuro

no me importa el color

cándido tiempo

que yo no puedo abrir

y cerrar

como una puerta

tiempo para mirar un árbol un farol

para andar por el filo del descanso

para pensar qué bien hoy es invierno

para morir un poco

y nacer enseguida

y para darme cuenta

y para darme cuerda

preciso tiempo el necesario para

chapotear unas horas en la vida

y para investigar por qué estoy triste

y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo

tiempo para esconderme

en el canto de un gallo

y para reaparecer

en un relincho

y para estar al día

para estar a la noche

tiempo sin recato y sin reloj

vale decir preciso

o sea necesito

digamos me hace falta

tiempo sin tiempo.

Cocina peruana

2009-04-15T19:28:00.004+02:00

Mujeres de Cuzco

2009-04-11T20:38:00.001+02:00

Machu Picchu, Rio Urubamba (Aguas Calientes), Cuzco

2009-04-09T18:47:00.000+02:00

El primer Cebiche

2009-04-08T19:45:00.002+02:00

El primer Pisco Sour

2009-04-08T19:00:00.002+02:00

Ternura

2009-04-06T19:58:00.000+02:00

Machu Picchu

2009-04-02T20:32:00.001+02:00

Diez días antes

2009-03-10T23:07:00.001+01:00

À Paris

2009-03-07T00:51:00.001+01:00

Estambul, apasionante

2009-01-03T21:01:00.000+01:00

Adiós a todos, hasta pronto

2008-06-08T01:37:00.006+02:00

Luís Vence: El tiempo

El hombre que fuera a la luna a clavarle banderas, ¿qué reclamaba?

¿Dijo al menos quién lo enviaba?
“...y si llama él, no le digas nunca que estoy; dí que me he ido...”, “aún más lejos, pues ya lejos estoy”.
Más allá de Fermina, y Florentino, junto a Fernando, Fernando... ohh, Fernando:
“Ven, mi niño, ven: mira que en mis pechos no cabe más miel”.
Aprendí a expresarme con palabras de otros, porque un ego tan absurdo como el que clavó su bandera allá en la luna, ordenó que rastrearan mis palabras para llevarlas a los pies de un cuervo llamado juez.
“Me acojo a sagrado”, ¡nos acogemos a sagrado!; que son los libros publicados.
Gracias a ellos, he podido curar mi confianza, arrancar cada bandera de cada hueco de cada hilo de su presunto amor por mí, y mostrar, también bella, esta dolida intimidad que hace sentir que ya no hay más, que ya no es para ti, ella...
Que, ¿quién soy yo entonces?
“Es que mis ojos no te miran porque yo no miro al suelo”.
Basta saber que no puedes denunciar a una mariposita.., y si así fuera, pues recuerdo que a Elthon John y a Truman Capote alguien aburrido llegó a denunciarlos, el caso es que habrá merecido la pena por presentir la sonrisa de Irene antes de afrontar con nosotros que es hora de seguir adelante, de hacer algo con todas las raíces que no le entran ya en la vieja maceta de la luna, que es donde se quedan siempre olvidadas las banderas.
Un te quiero, Chiquitita, Fernando, para que te acompañe en la despedida que cierra este íntimo blog cantidad de bonito, Irene...

Alx Atwaters Daza

Gracias, Alx.

Adiós a todos.

Besos

boomp3.com

Una mujer desnuda y en lo oscuro

2008-06-03T02:23:00.006+02:00

Roberto Liang

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplendor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telaranas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte.

Benedetti

Espero curarme de ti...

2008-05-27T18:12:00.006+02:00

Manuel Sánchez Quijano

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se pueden reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú saber cómo te digo que te quiero cuando digo: "qué calor hace", "dame agua", "¿sabes manejar?,"se hizo de noche"... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero").

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

Jaime Sabines

boomp3.com